
Introduction

Les usages actuels les plus courants des termes « dépendance » 
ou « personnes dépendantes » renvoient principalement soit aux 
consommations « psychoactives » : drogues, jeux, sexe, sucres, 
etc., susceptibles d’entraîner des dépendances addictives, soit aux 
incapacités pratiques générant une dépendance à autrui pour 
certaines fonctions de base : mobilité, toilette, repas, etc. Ces deux 
usages ont l’air très éloignés, mais en fait ne sont pas distincts si 
on les comprend sur un continuum relatif à l’accès au plaisir et à 
la consommation. Les addictions sont en effet des dysfonctionne-
ments psychiques provoqués par l’abus de certains plaisirs, tandis 
que les incapacités sont des dysfonctionnements pratiques entraî-
nant une difficulté d’accès aux plaisirs courants. Autrement dit, 
les addictions sont le résultat d’une surconsommation de quelque 
chose tandis que les incapacités sont plutôt la cause d’une sous-
consommation de quelque chose. Ces deux sortes de dépendance 
affectent de façon différente l’autonomie et la liberté du sujet, 
mais elles révèlent l’une et l’autre la nature répétitive du plaisir, 
qui suppose un accès régulier à ses différentes sources pour éviter 
les souffrances du manque et cultiver le sens de la belle vie, celle 
qu’on aime le plus et qu’on est libre de mener à sa guise, à condi-
tion justement de ne pas être trop dépendant.

A côté de ces deux sens dominants, il existe une multiplicité 
de sens plus diffus de la dépendance qui renvoient par exemple 
aux pressions et oppressions de la société et de la famille, comme 
l’exploitation du travail, le manque de ressources financières ou 
la domination masculine, ou aux conditions actuelles de satis-
faction des besoins et des désirs dans les sociétés marchandes. 
Dans ces cas-là, on parle de dépendance parce que l’autonomie 
et la liberté de choix sont affectées par les pressions de la société, 
du marché ou de l’autre sexe. Mais, là encore, ces dépendances 

Livre Pharo.indb   7 2/11/11   11:10



8 plaisirs et dépendances

concernent toujours des plaisirs et des consommations qui se 
trouvent conditionnés, amoindris ou manipulés par les circons-
tances sociales. Plus profondément, ces différents sens peuvent 
illustrer un modèle plus général de la dépendance que je présen-
terai dans ce livre et qui associe le plaisir et le bien-être ordi-
naire à des régularités fonctionnelles dont le dérèglement est 
susceptible de générer, chez certaines personnes, des formes 
sévères de dépendance psychique, sous forme d’addiction, ou 
pratique, sous forme d’incapacité. La continuité du plaisir et du 
bien-être requiert en effet une certaine régularité, voire une véri-
table discipline fonctionnelle, tout en courant toujours le risque 
d’être rompue par les emballements inhérents à la recherche des 
récompenses ou par l’inaccessibilité des ressources nécessaires.

Cette situation est inhérente à la constitution biologique des 
êtres humains, qui sont des êtres de désir et de manque, mais 
elle est devenue particulièrement sensible sous l’effet d’un dérè-
glement plus large des modes de consommation dans les sociétés 
marchandes. N’importe quel type de consommation peut en 
effet faire l’objet aujourd’hui d’un commerce profitable et, par 
conséquent, d’une augmentation de l’offre disponible entraînant 
mécaniquement un accroissement des consommations préfé-
rées de certains individus, en même temps qu’une accumulation 
du désir et des frustrations chez ceux qui n’ont pas les moyens 
d’accéder à cette offre. Au point qu’on pourrait, sans abus de 
langage, parler ici d’un processus d’addiction collective puisque, 
comme dans une addiction individuelle, l’accoutumance et la 
tolérance collective à la consommation marchande ne cessent 
de croître et que la connaissance des effets néfastes, en termes 
notamment d’environnement ou de dégradation des modes de 
vie, n’empêche nullement la poursuite consensuelle de ce mode 
d’exploitation économique, dont l’interruption risquerait en 
outre de provoquer un symptôme de sevrage jugé insupportable. 
Contrairement aux sociétés précapitalistes, dans lesquelles les 
consommations habituelles étaient limitées en principe par le 
caractère local de l’offre, et régulées par les rituels et les insti-
tutions morales existantes, les sociétés marchandes étendent 
de façon illimitée, et sous la seule logique du meilleur marché 
possible, les sources de consommation potentielle, tout en inté-
grant dans leur offre des remèdes aux perturbations et difficultés 
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que le marché a lui-même provoquées ou qui découlent de 
l’épuisement du cycle normal de la consommation et de la vie. 
L’offre de soins médicaux ou d’accueil des personnes amoin-
dries par les avatars ou l’achèvement de leur vie sociale, est ici 
un exemple très significatif de cette façon qu’a la logique du 
marché de s’auto-entretenir, y compris lorsqu’elle vise à porter 
remède aux différentes sortes d’incapacité.

Pour mieux saisir la dimension existentielle du problème, 
il est utile de rappeler qu’une grande partie des sociologues 
contemporains considère l’état de base des sociétés modernes 
comme régi par une concurrence assez âpre des individus et des 
groupes en vue d’obtenir les positions et les biens les plus attrac-
tifs dans les domaines de l’éducation, de la consommation, de la 
production, de la santé, de la sexualité, des relations amoureuses, 
des alliances… Toute la terminologie sociologique du capital 
social et culturel, des marchés économiques et symboliques, de 
la sélection scolaire, des inclus et des exclus, des affiliés et des 
désaffiliés…, incorpore ce genre de constat qu’on peut qualifier 
de darwinien, puisqu’il est fondé sur des mécanismes de sélec-
tion sociale qui ont pour effet de hiérarchiser les compétences et 
de marginaliser les moins aptes. Toutefois, contrairement à ce 
qui a pu se passer dans l’environnement historique ou préhisto-
rique, le système actuel des salaires, des allocations, des droits 
sociaux et des supports familiaux ou de proximité, demeure 
généralement suffisant pour entretenir l’accroissement global du 
niveau de consommation et assurer, sinon le bonheur, du moins 
un état plus ou moins satisfaisant de dépendance fonctionnelle à 
un assez grand nombre de membres d’une société démocratique 
riche. Une telle société n’est pas forcément « bien ordonnée » (1) 
ni vraiment « décente » (2), mais, sachant qu’une fois satisfaits 
les besoins de base, les biens sociaux principaux restent ceux 
de l’autonomie personnelle, de l’amour et de l’amitié, ces biens 
paraissent encore suffisamment accessibles pour assurer à pas 
mal d’individus une somme minimale de récompenses et d’émo-
tions positives, aussi longtemps du moins qu’ils demeurent 

 (1) Voir J. Rawls, Théorie de la justice, 1971, tr. fr. C. Audard, Paris, Seuil, 
1987.

 (2) Voir A. Margalit, La société décente, 1996, tr. fr. F. Billard et L. d’Azay, 
Castelnau-le-lez, Climats, 1999.
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intégrés dans le cours normal de la vie sociale. C’est d’ailleurs 
pour cette raison que la plus grande partie des membres des 
sociétés marchandes peuvent encore se sentir partie prenante 
d’un mouvement collectif dont ils ne retirent souvent que peu 
de bienfaits individuels.

C’est dans ce contexte de concurrence exacerbée mais de 
confort relatif que se situe l’une des injustices les plus sévères 
des sociétés marchandes, celle qui concerne des sujets fragilisés 
par une dépendance psychique, pratique ou sociale, et dont le 
support public ou de proximité n’est plus suffisant pour alimenter 
convenablement les sources habituelles de gratifications et de 
récompenses. Le développement des sociétés marchandes inclut 
en effet, outre ses processus inhérents d’intensification de l’offre 
de consommation, d’extension des pratiques addictives ou de 
migrations humaines, des processus d’allongement de la durée 
de la vie, de chronicisation de certaines maladies, ou encore 
de sécurisation et de moralisation publique, qui contribuent 
à accroître le niveau de dépendance des catégories sociales les 
plus fragiles, dont les chances de gratification et le statut social 
se dégradent. C’est bien souvent du reste le traitement social de 
certaines dépendances qui rend celles-ci le plus problématiques, 
sous la forme par exemple de la qualification effrayante, de 
l’incompréhension, du mépris, de la condescendance, de l’humi-
liation, de l’indifférence, de l’abandon, du déni de valeur, de la 
ghettoïsation, et de la répression qui touche encore, par exemple, 
les usagers de drogues illicites ou les travailleuses du sexe ou, 
de façon plus subtile, les malades et les impotents les moins 
obéissants. Le statut des personnes diminuées ou dégradées fait 
ainsi souvent l’objet d’un traitement d’exception ou d’une mise 
à l’écart non seulement pour leurs traits soumis à dégradation, 
mais pour d’autres traits qui ne leur sont pas forcément asso-
ciés. Par exemple, un alcoolique ou un toxicomane est considéré 
comme déchu du fait de sa dépendance au produit, mais il est 
également mis en cause dans sa capacité cognitive et profession-
nelle qui peut cependant rester intacte pendant assez longtemps. 
De même, une prostituée dont le statut est déjà dégradé par la 
profession qu’elle exerce, peut aussi être jugée incapable d’entre-
tenir de véritables liens amoureux ou de tenir correctement un 
rôle parental. Ou encore, l’affaiblissement ou la désorientation 
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d’un vieillard conduisent de plus en plus vite à le supposer inca-
pable de gérer son patrimoine, de vivre chez lui, de marcher libre-
ment dans la rue, alors que les risques de perte de patrimoine, 
d’accident à domicile ou d’égarement dans la ville ne sont pas 
forcément pires que ceux de la mort lente dans une institution.

Il existe en fait un contraste saisissant entre la vocation affi-
chée d’une société devenue objectivement une société du soin ou 
du care, au sens d’une responsabilité normative qu’elle est censée 
assumer à l’égard des catégories de dépendants qu’on pourrait 
dire « bien notés » : enfants, malades, vieillards, handicapés…, 
et la réalité du traitement social de la dépendance critique qui 
exclut de son attention non seulement certains sujets jugés 
« fautifs » ou mal notés pour toutes sortes de raisons : drogués, 
prostituées, prisonniers, sdf ou migrants sans papier…, mais 
aussi de multiples aspects de la vie des dépendants les mieux 
notés : sexualité, caprices, revendications d’autonomie, rythmes 
personnels, liberté d’emploi du temps... D’où les deux questions 
qui serviront de toile de fond à l’ensemble de cet ouvrage et qu’on 
pourrait formuler de la façon suivante : comment maintenir 
la priorité des principes : liberté, égalité et justice en situation 
de dépendance critique ? Comment favoriser pour quiconque 
l’égale chance de belle vie qui, plus encore que la « vie bonne » 
des philosophes, constitue l’un des idéaux et des motivations 
pratiques cruciales pour n’importe quel sujet humain ordinaire ? 
C’est en effet le goût de la belle vie qui pousse parfois certains 
sujets à des extrémités pratiques, mais c’est lui aussi qu’il faut 
pouvoir sauvegarder dans l’existence ordinaire de n’importe qui, 
y compris lorsque la carrière de plaisir a tendance à se ralentir 
sous l’effet de la maladie ou de la vieillesse.

Les questions qui précèdent ne seront pas abordées ici de façon 
abstraite ou péremptoire, mais plutôt à partir d’un ensemble de 
données « ethnographiques » issues de mes précédentes enquêtes 
ou d’autres enquêtes sociologiques, de témoignages publiés dans 
des livres ou sur Internet, d’œuvres cinématographiques et litté-
raires et de différentes publications scientifiques. La première 
partie de l’ouvrage propose ainsi une sociologie morale du 
bien-être et de la dépendance articulée sur des données issues 
de la biologie de l’évolution, de la neurophysiologie du plaisir 
et de l’histoire moderne des dépendances, et sur un ensemble 
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de témoignages relatifs aux différentes expériences du plaisir, 
incluant notamment les drogues, l’alimentation et le sexe. La 
deuxième partie de l’ouvrage propose, à titre d’illustration et 
de réflexion intermédiaire, une exploration plus détaillée du 
traitement des dépendances dans les sociétés marchandes, à 
partir de quatre études de cas qui concernent d’abord quelques 
temps forts de la consommation : la dépendance aux drogues, la 
séduction marchande, la dépendance sexuelle et, pour finir, les 
substituts proposés à ceux qui, comme les vieillards, semblent 
avoir achevé leur carrière de plaisir et de liberté. La troisième 
partie de l’ouvrage tire alors quelques enseignements en termes 
de résistance ordinaire à la dégradation sociale, de recherche 
des récompenses morales, et surtout de philosophie de la belle 
vie lorsqu’un individu cherche malgré tout à maintenir un quoti-
dien illuminé en se défendant à la fois des pressions addictives 
issues de la société environnante et de ses propres emballements, 
et en s’efforçant, s’il le peut, de s’exalter sans s’écrouler ou, à 
tout le moins, de survivre sans s’ennuyer.

Je voudrais enfin préciser que les nombreuses références 
aux sciences cognitives et à la biologie de l’évolution que l’on 
trouvera au cours de l’ouvrage ne supposent aucune allégeance 
à l’idée d’un déterminisme génétique qui rendrait les individus 
radicalement et définitivement dépendants de leurs appétits et 
propensions naturelles à rechercher les plaisirs. Sur ce sujet, 
on peut dire sans grand risque de se tromper que les appétits 
et la motivation humaine à rechercher des récompenses sont un 
héritage de l’évolution naturelle de l’espèce, au même titre que 
les appareils respiratoire, digestif ou sexuel qui ont été, sans le 
moindre doute, fabriqués par cette même évolution ancestrale. 
Je laisse néanmoins aux spécialistes de la biologie de l’évolution 
le soin de clarifier peut-être un jour les liens entre ces propen-
sions et l’alchimie génétique, épigénétique et environnementale 
qui les sous-tend, m’en tenant pour ma part à la posture de la 
sociologie morale, centrée sur le sens et les valeurs que les sujets 
sociaux éprouvent au travers de leurs goûts et de leurs actions 
ordinaires. Cela signifie que nous pouvons vivre, et de fait que 
nous vivons le plus souvent notre vie humaine sans penser qu’elle 
est écrite à l’avance, avec la conviction qu’aucune de nos dépen-
dances foncières ne peut ni ne doit nous empêcher d’être libres.
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