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Des Liens : désir, variation et philautie

Thomas Berns

La question de la relation est constante, et même à première vue centrale, dans 
la pensée philosophique. Que ce soit au travers d’une focalisation sur l’idée, sur la 
substance, sur la finalité, sur la subjectivité ou même sur l’identité, le philosophe 
ne cesse apparemment de questionner ce qui les relie ou ce qu’elles relient. Et 
pourtant force est de constater aussi que ces focalisations typiques de la démarche 
philosophique ne cessent elles-mêmes de renvoyer le champ de la relation tantôt, dans 
une perspective idéaliste, vers un arrière-monde ou vers un monde des fins, voire vers 
une sorte de prérequis intersubjectif, tantôt, dans une perspective plus « réaliste », vers 
un espace secondaire, ou plus précisément relatif. Il faudrait même sans doute aller 
un pas au-delà pour montrer que c’est précisément l’aller-retour entre une posture 
idéalisante et une posture relativisante qui est le reflet le plus juste de la dynamique 
philosophique traditionnelle aussi bien que de son échec à questionner la relation. 

De manière assez surprenante, et toujours en nous limitant à des considérations 
extrêmement générales, le symptôme le plus typique de cet échec est sans doute 
l’anthropocentrisme partagé par les différentes démarches évoquées ci-dessus. Ce 
n’est alors pas un hasard si les quelques pensées philosophiques échappant à l’échec 
de la question de la relation se nourrissent avant tout du projet de parvenir à penser 
hors de toute réduction anthropocentrique, voire en se nourrissant de la dénonciation 
de tout privilège de l’homme par rapport aux autres modes finis, et du refus de 
concevoir « l’homme dans la Nature comme un empire dans l’empire »  1. Et en effet, 
une approche qui ne soit explicitement ni relativisante, ni idéalisante de la relation 
peut être trouvée, prioritairement, chez des auteurs qui s’attachèrent aussi à réfléchir 

1  B. Spinoza, Ethique, trad. Ch. Appuhn, Œuvres III, préface, Paris, Garnier-Flammarion, 
1965, p. 133.
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des entités non humaines pour elles-mêmes – la cité, ou tout autre être collectif, le 
système, la machine, le cristal – ou encore le devenir sujet plutôt que le devenir du 
sujet �– des auteurs aussi qui furent précisément repoussés comme « anti-humanistes », 
et avant cela comme libertins  2 pour leur atteinte à l’autonomie du sujet humain. 

L’œuvre de Giordano Bruno est sans doute parmi les tentatives les plus 
représentatives de penser le monde à partir des relations, en assurant à celles-ci une 
sorte de primauté ontologique par rapport à ce que les relations relient. Et ceci vaut 
en particulier pour son traité De vinculis, texte mineur certes, mais en parfait accord 
avec les grandes thèses métaphysiques de Bruno tout en nourrissant le projet de se 
concentrer exclusivement et de manière totale sur les relations entre les êtres, quels 
qu’ils soient, au point de se présenter à la fois comme une synthèse de la philosophie 
de la nature du Nolain, et comme un traité à vocation pratique. Outre une défiance 
par rapport à toute réduction anthropocentrique, on y constate en effet un processus 
de dérelativisation des relations, qui amène Bruno à suivre les relations jusqu’à leur 
singularité la plus radicale (le lien lie toujours de manière diverse ce qui est différent, 
ou mieux, ce qui diffère ainsi), tout en saisissant cette dynamique du lien en ce qu’elle 
structure l’univers dans sa totalité, c’est-à-dire aussi en ce que le lien est lui-même 
l’expression de l’esprit du tout ou encore de l’unité de la substance, mais une unité et 
un esprit qui restent parfaitement immanents à chacune de ses expressions singulières. 
Ce traité manifeste à la fois une dimension radicalement pratique et une dimension 
profondément métaphysique. Après avoir cerné ces deux dimensions dans toute leur 
radicalité et dans leur caractère en apparence exclusif l’un de l’autre, nous nous 
attacherons à montrer sur quel mode elles dialoguent, ce dialogue étant, nous semble-
t-il, à la fois spécifique à la pensée de Bruno, et ce qui assure la réussite d’une pensée 
du lien. 

La dimension métaphysique du traité, en résonance parfaite avec le reste de 
l’œuvre du Nolain et en particulier avec De l’infini et avec De la cause, s’affirme en 
particulier dans les paragraphes centraux (11 à 15) de la troisième partie : les choses, 
dans l’univers, doivent être pensées depuis leur « coordination », comme par un « flux 
continu », de telle sorte qu’une « progression » de l’une à l’autre est possible, qu’elle 
soit directe, ou qu’elle réclame de transiter par des intermédiaires (III, 11, 70 ; OL III, 
p. 691)  3. La « force divine » par laquelle chaque chose peut être ainsi liée, est l’amour : 
celui-ci est la « substance » même de chaque chose, et il est l’objet de « la doctrine 

2  Voir sur ceci mon article « L’averroïste et le machiavélien : dimensions collectives du 
libertin », in T. Berns, A. Staquet et M. Weis (dir.), Libertin ! Usage d’une invective aux XVIe et 
XVIIe siècles, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 265-274.

3  G. Bruno, Des liens, IIIe partie, § 11. Nous citons le texte en français en nous inspirant 
de la traduction de Danielle Sonnier et Boris Donné parue aux Editions Allia (Giordano Bruno, 
Des liens, Paris, Allia, 2010) et en revoyant celle-ci quand nous estimons qu’elle s’éloigne 
trop d’une transposition littérale du texte latin tel que consulté dans l’édition Tocco & Vitelli 
(Iordani Bruni Nolani, De vinculis in genere, in Opera Latine Conscripta, vol. III, Florentiae, 
Le Monnier, 1891). Les références au traité Des liens seront désormais placées directement 
dans le texte en reprenant la partie du traité concernée, le paragraphe, la page de l’édition Allia, 
et enfin la page de l’édition Tocco & Vitelli, c’est-à-dire, pour ce qui est de la présente citation : 
III, 11, 70 ; OL III, p. 691.
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du lien ». La substance (ou « constitution », ou même « hypostase », dit Bruno) de 
chaque chose est donc le lien lui-même (III, 12, 72 ; OL III, p. 692) et est donc unique. 
En effet, par cet amour ou ce lien unique, toutes les choses sont unes. Mais ce même 
lien unique prend des «  visages différents  » et donc «  lie différemment  » dans la 
diversité des choses (III, 13, 72 ; OL III, p. 692). Nous reviendrons sur cette question 
essentielle de l’unité de la substance ou de l’être, dont seraient toutefois multiples les 
expressions, la surface, ou encore les « conditions et circonstances »  4. 

Le lien lui-même, comme mise en connexion des choses, n’est donc ni bon ni 
beau, mais il est ce par quoi chaque chose dans sa singularité, et toutes les choses 
dans leur unité, recherchent le bon et le beau. Sur cette base, Bruno peut revenir, 
dans le § 14, à la question classique du manque propre à la matière : si son appétit 
pour le beau et le bon témoigne d’une privation de ceux-ci à la mesure de cet appétit, 
cette privation ne signifie pas pour Bruno que la matière est pour autant laide ou 
mauvaise, c’est-à-dire une pure privation  5, comme le considèrent selon lui Aristote et 
les péripatéticiens, puisqu’elle a l’appétit pour le bien. Comme il dit l’avoir développé 
ailleurs (dans De la causa, II), « la matière a en son sein l’inchoationes de toutes les 
formes », dont elle peut tirer toute chose ; bref elle n’est pas une pure privation, une 
pure exclusion de la forme : « hors du giron de la matière, il n’est nulle forme », toutes 
« sont latentes » en elle, toutes en « émanent » (III, 14, 75 ; OL III, p. 694). 

Le § 15 poursuit encore ce refus de raisonner à partir de la privation et du manque : 
si rien n’est sans lien, de même que sans nature, ce n’est pas pour autant qu’il faut 
considérer que le lien ou l’amour sont simplement imperfection  6, si on se place du 
point de vue de la matière : Bruno entend ici se détacher avec force de l’idée que ce 
qui se parfait est imparfait, que ce qui se lie ou aime est donc manque. Au contraire, il 
doit y avoir une certaine participation à la perfection dans ce qui veut se parfaire et est 
donc imparfait : c’est précisément cela la matière, « hors de laquelle n’existe aucune 
forme », « ce principe qui veut devenir toutes choses, et qui ne se porte pas vers une 
forme particulière et vers une perfection particulière, mais vers la forme universelle et 
la perfection universelle », pour de la sorte accueillir « en ses parties, successivement, 
par quelque vicissitude, toutes les formes ». Bref, si la forme est divine, la matière 
l’est tout autant ; il s’agit même de se les représenter comme reposant sur « un seul 
fondement indivis », au même titre que « pouvoir faire » et « pouvoir être fait » sont 
une même chose. La puissance absolue est une, car « ce qui peut tout faire » et « ce 
qui peut être fait tout » « se donnent », mais aussi, ajoute immédiatement Bruno, « se 
dérobent en même temps ». Et en cela, « donner à la matière le nom de « Dieu » », 
comme l’ont fait David de Dinant et Avicebron, et comme il l’a lui-même montré 
dans De l’infini et dans De la cause, n’est « point stupide » (III, 15, 77-78 ; OL III, 
p. 695-696).

4  G. Bruno, De la cause, du principe et de l’un, ŒC III, p. 287.
5  Sur ceci, voir avant tout De la causa, IV.
6  On trouve la même discussion, et le même souci d’assurer à l’amour et au désir une 

force dynamique, dans le Commentaire au Banquet de Platon de Ficin, et en particulier au 
chapitre  10 du VIe discours, où il qualifie l’amour de magicien, sans jamais aller jusqu’à 
accepter par ailleurs de considérer ultimement le caractère indivis de la matière et de la forme. 
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La dimension pratique ou appliquée du traité Des liens est attestée – plus encore 
que par le caractère toujours extrêmement concret des exemples qui sont donnés et par 
sa structure qui témoigne de la tentative de réfléchir la question du lien successivement 
selon ses multiples perspectives (Bruno analyse la question de la relation d’abord du 
point de vue du lieur, ensuite du point de vue du liable, avant d’en venir enfin au lien 
lui-même) –, par le fait qu’il annonce d’entrée de jeu que son traité a pour fin une 
«  réflexion d’ordre civil  » (civili speculatione, préambule, 8  ; OL III, p. 654), par 
l’usage régulier de l’expression « civiliter »  7 et de celle de « liens civils », parfois 
en insistant sur leur évidente analogie avec les liens amoureux  8, ou encore par son 
affirmation qu’une « spéculation » sur l’amour n’est pas étrangère à «  l’institution 
civile »  9. 

Entre ces deux niveaux, métaphysique et pratique, il y a à première vue un gouffre 
que pourtant Bruno traite comme si son franchissement était évident. Ainsi, à la fin 
du § III, 14, il insiste sur le fait que de fortes conséquences à un niveau « civiliter » 
peuvent être tirées du fait que tous les germes de forme sont présents, de manière 
latente, dans les profondeurs de la matière de chaque être particulier. En conséquence, 
par des « artifices habiles », tous les liens et donc toutes les transformations pourraient 
lui être appliqués : bref, toute transformation est toujours possible (III, 14, 75 ; OL III, 
p. 694). De même, il annonce dès les premières lignes de son traité qu’il est primordial 
que celui qui veut « lier un homme » ait une «  connaissance universelle des choses » 
(préambule, 7 ; OL III, p. 653), ce qu’il répète au début du § I, 11. Or c’est justement 
ce qui assure le caractère profondément universel de la connaissance des choses 
ainsi revendiquée, à savoir le fait qu’elle est toujours l’expression d’une seule force, 
d’un seul amour, mais qui se déploie singulièrement de manière toujours absolument 
spécifique et variante, qui semble à première vue paralyser sa vocation à être aussi 
appliquée et transposée dans le champ civil. Pour le dire de la manière la plus simple, 
cette connaissance universelle qui signifie que le monde est abordé du point de vue 
des liens qui le constituent semble mener irrémédiablement à la définition de ceux-ci 
à partir de leur indétermination, de leur « indéfinition » (titre de II, 12 ou III, 3), ou 
encore de leur caractère toujours spécifique selon lequel ce qui lie un être peut aussi 
toujours être ce qui délie un autre être, voire ce qui délie ce même être d’un autre point 
de vue ou à un autre moment. S’il s’agit, dans le chef de Bruno de révéler un monde de 
liens, déterminé par les liens, c’est toujours pour conclure que « des êtres divers sont 
liés diversement » (III, 5, 64 ; OL III, p. 688 ; voir aussi III, 7 pour des affirmations 
définitives de cette diversité indépassable des liens). 

Ce mouvement d’indétermination de cela même qui détermine est constant et 
multiple, je n’en citerai que quelques aspects. D’abord, Bruno ne cesse de montrer la 
diversité et même l’ambivalence des liens qu’il tente de cerner : ils sont changeants 

7  Voir II, 15 (45 ; OL III, p. 676), II, 27 (54 ; OL III, p. 682, où les liens civils et les liens 
magiques sont évoqués côte à côte), III, 2 (61 ; OL III, p. 686), III, 5 (65 ; OL III, p. 688), III, 8 
(67 ; OL III, p. 689), III, 14 (75 ; OL III, p. 694). 

8  Voir I, 21 (25 ; OL III, p. 65), III, 1 (60 ; OL III, p. 685), III, 3 (62 ; OL III, p. 687), III, 
10 (70 ; OL III, p. 691).

9  Dans la préface de la partie III, il insiste sur l’importance de la question du « lien de 
Cupidon » pour « l’institution civile » (58 ; OL III, p. 684).
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(I, 7), évolutifs (II, 7), passagers et amenés à « migrer » sans cesse (II, 11), ils peuvent 
être simples ou composés voire paradoxaux (II, 15, III, 2 ou 4 et surtout III, 9 où 
Bruno définit le lien comme « une tristesse gaie, une gaîté triste ») et concerner une 
partie des êtres liés ou leur totalité, relever de l’esprit ou du corps, de la raison ou 
de l’imagination et de l’opinion (de I, 17 à I, 30  ; de II, 8 à II, 10), être naturels 
ou artificiels, essentiels ou accidentels, agir de manière directe ou transiter par des 
intermédiaires. Bref, si Bruno engage le lecteur dans une connaissance universelle des 
choses, en abordant celles-ci depuis leurs liens, jamais ces mêmes liens ne peuvent 
avoir eux-mêmes, en tant que tels, une forme universelle, sous peine de réintroduire 
une rupture entre forme et matière et d’accepter la pure passivité de cette dernière, ou 
encore sous peine de réintroduire une transcendance de Dieu par rapport à l’univers. 
Ceci est connu, mais c’est précisément ce qu’un traité général des liens ne cesse de 
faire vivre à son lecteur. 

En effet : jamais universels, ni parfaitement simples et uns (I, 14), ni absolument 
bons, beaux ou vrais (même s’ils sont toujours mus par l’appétit du beau, du bon et du 
vrai : I, 12), les liens sont donc toujours particuliers, dépendants des contextes et même 
des « occasions » (I, 14 ; I, 26) ou encore du « temps juste » qui, par la « disposition 
adéquate des sujets », permet aux liens de se développer de manière efficace (III, 17, 
80 ; OL III, p. 697). Comme chez Machiavel  10, le fil des déterminations multiples et 
variables ne peut mener au final qu’à une connaissance de l’occasion.

L’analyse de la temporalité et de l’évolutivité des liens donne aussi lieu, dans 
le chef de Bruno, à une perception fine des phénomènes de réciprocité (II, 29 ; III, 
2), d’interdépendance du lieur et du liable, prenant acte des « effets retours », selon 
lesquels «  le lieur aussi peut être re-lié par celui qu’il a lié  » (I, 21, 25  ; OL III, 
p. 664, l’exemple étant ici celui de la joie et de la gloire éprouvées par le lieur, a 
fortiori quand le lié a de l’excellence). Bref, si le monde tient véritablement en ce qu’il 
est universellement déterminé par le désir, et s’il s’agit toujours de le comprendre 
à partir de ce désir pour agir, c’est toujours moins en ce que le désir et les liens 
qu’il meut seraient disponibles et maîtrisables (comme si le chemin était simple d’une 
métaphysique à une science pratique) et toujours plus en ce que les variations infinies 
du désir étaient ce dans quoi les êtres étaient pris, ce par quoi ils étaient constitués sans 
jamais pouvoir s’en extirper (comme si dès lors toute tentative de penser sur le plan 
le plus pratique devait être ce qui mène nécessairement à une métaphysique de l’unité 
immanente de la substance), et ce, en brouillant toutes les ruptures à partir desquelles 
sont habituellement réfléchies les actions humaines  11.

De même, en montrant que les liens peuvent être à la fois naturels et artificiels, 
mais aussi relever de la vérité et de l’apparence ou de l’opinion, il s’agit dans le chef 
de Bruno, non pas de séparer ces dernières, mais de révéler que « l’imagination sans 

10  Voir mes articles « Knowing the Occasion : Rome and Fortune in Machiavelli », Graduate 
Faculty Philosophy Journal, The New School for Social Research, 28/2, 2007, p. 89-102, et 
« Penser le politique depuis le caractère expansif de la liberté », Historia Philosophica, 11, 
2013, p. 35-45.

11  Et en particulier en refusant, comme plus tard Spinoza (Ethique, II, 48-49), l’existence 
de toute forme d’autonomie d’une volonté libre et absolue (Des liens, II, 18), quelle que puisse 
être par ailleurs la force de cette volonté (voir Eroici Furori, I, 3).
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la vérité peut lier véritablement », au même titre que même si l’enfer n’existe pas, 
l’imagination peut faire « véritablement un vrai enfer » (II, 30, 56 ; OL III, p. 683, où 
Bruno scande merveilleusement quelques lignes sur l’apparence à l’aide d’une série 
de dérivés de verum).

Dès lors, derrière cette diversité et ces variations, dont témoignent les longues 
énumérations qui parsèment le texte de Bruno, c’est toujours une même « intelligence » 
(ingenium ; I, 3, 10 ; OL III, p. 655) qu’il faut chercher et admirer. Si la diversité des 
liens amène Bruno à réfléchir les choses les plus intellectuelles dans un vocabulaire 
fondamentalement érotique et à réfuter toute forme de discontinuité et de rupture entre 
le sensible et le spirituel, entre l’humain et l’animal (II, 25), c’est aussi en ce que 
c’est toujours le même «  esprit de l’univers  » qui agit dans chaque élément de la 
nature (II, 25, 53 ; OL III, p. 680). Mais le caractère déterminé de l’enchevêtrement 
mouvant des liens face auquel Bruno place son lecteur n’efface jamais le fait que 
ceux-ci agissent au final de manière occulte (I, 23 ; II, 24). S’il s’agit ainsi, pour agir, 
d’accepter les variations infinies d’un monde animé ultimement et « uniment » par le 
désir, c’est toujours en ce que cette unité ultime par le désir, c’est-à-dire aussi cette 
unité de la forme et de la matière, du pouvoir faire et du pouvoir être fait, ou encore 
la « puissance absolue et simple », se « donne » et se « dérobe » en même temps (III, 
15, 78 ; OL III, p. 696).

Dans un tel cadre, où l’unité se dérobe en se donnant, la question est de savoir 
ce qui assure, sur le plan pratique, la force structurante du savoir des liens mobilisé 
par Bruno. Peut-on distinguer, dans ce petit traité, quelque chose comme un principe 
discriminant, ou au moins comme une limite, sur le plan pratique ?

Au § II, 13, Bruno mobilise la notion aristotélicienne de philautie, soit l’amour 
de soi. Aristote (Eth. Nic. IX, iv et viii) considère l’amour de soi comme nécessaire à 
l’amitié pour autrui. De la sorte, la philautie est entendue comme la traduction d’une 
cohérence morale, d’une unité et d’une honnêteté de celui qui l’éprouve ; au contraire, 
les êtres vicieux sont par définition divisés, et ne peuvent s’aimer eux-mêmes. Dans 
la tradition aristotélicienne, l’amour ou l’amitié réclament donc l’amour de soi, quitte 
à devoir distinguer dès lors différentes manières, bonnes ou mauvaises, cohérentes 
ou divisées, de s’aimer soi-même, corrélées à différentes manières de se reporter à 
autrui. A l’opposé d’une telle perspective, la pensée chrétienne non aristotélicienne, 
dès Augustin, considérera que le véritable amour – exemplairement bien sûr l’amour 
de Dieu – se distingue radicalement de toute forme d’amour de soi, et se définit même 
en opposition à celui-ci. A la Renaissance, et de la manière la plus visible depuis 
Erasme (Adages 292 et Eloge de la folie XXII), l’amour de soi avait revêtu une 
acception globalement péjorative  12 (ce n’est qu’un aveuglement menant à l’illusion 
et à la folie)  13. 

12  Voir J. Mesnard, « Sur le terme et la notion de philautie », in Mélanges sur la littérature 
de la Renaissance à la mémoire de V.-L. Saulnier. Travaux d’Humanisme et de Renaissance, 
CCII, Genève, Droz, 1984, p. 197-214.

13  A l’exception cependant de Charles de Bovelles (De sapiente), mais aussi, bien sûr, de 
Montaigne, qui tout en critiquant l’affection inconsidérée vis-à-vis de soi, ne cesse par ailleurs 
de montrer l’utilité de nourrir une amitié envers soi-même (voir par exemple Essais III, 10).
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Le paragraphe II, 13 du Traité des liens, tout en s’inscrivant incontestablement 
dans une veine aristotélicienne, se distingue radicalement de toutes ces acceptions, et 
rompt donc tout aussi incontestablement avec le rejet de l’amour de soi qui s’imposait 
à son époque. La question n’est plus en effet de distinguer entre bon ou mauvais amour 
de soi, et encore moins bien sûr d’opposer amour de soi et véritable amour : l’amour 
de soi, quelle qu’en soit la nature, est le principe à partir duquel se pense la liabilité 
des êtres. Pourquoi cela ? En ce que son extinction, nous dit Bruno, permettrait une 
liabilité totale, une liabilité qui lierait le liable absolument au gré du pouvoir (potens) 
du lieur, c’est-à-dire une forme de liabilité qui échapperait précisément à l’art du 
lien que Bruno cherche à développer  14. Au contraire, attisée, la philautie permet de 
développer des liens d’autant plus naturels, mais aussi d’autant plus forts, avec l’être 
lié. L’espace pratique, aussi bien politique qu’amoureux, est ainsi très précisément 
borné : il nous mène d’une liabilité que Bruno ne cherche jamais à limiter mais au 
contraire à approfondir, en insistant constamment dans son traité sur le fait que les 
êtres les plus imaginatifs et les plus cultivés sont aussi toujours d’autant plus liables, 
au danger d’une liabilité absolue (laquelle, me semble-t-il, rejoindrait l’idée, que 
Bruno ne cesse de refuser, d’une matière parfaitement définie par le manque et la 
passivité), avec ce paradoxe, aussi étrange que parfaitement pratique, qui est que le 
plus liable est aussi le plus éloigné de la liabilité totale.

Mais il serait alors tout à fait erroné de voir dans la philautie, telle qu’évoquée 
par Bruno, une sorte de condition interne de la liabilité des êtres, dont la cohérence 
serait mise en jeu, et qui relativiserait en quelque sorte cette liabilité, en rendant la 
relation extérieure à ce qu’elle relie. Comme nous l’avons vu, aucune unité de l’être 
individuel n’est jamais atteinte, ni supposée, ni visée : au contraire, c’est toujours le 
caractère profondément paradoxal, divisé et passager de l’être singulier qui apparaît. 
Il s’agit ainsi bien plutôt d’inscrire la dynamique du lien au sein même des êtres liés, 
au plus profond d’eux, et c’est cela que permet une nouvelle fois de penser aussi 
l’idée que c’est une seule et même substance qui se déploie – et donc se dérobe – 
toujours différemment dans ses circonstances diverses. De même, dès lors que l’esprit 
du monde est immanent à toute chose, de même que c’est au final un seul amour qui 
lie chaque chose, chaque être auquel un autre être est lié lui est apparenté au plus 

14  Nous sommes ici exactement face à la même limite que celle que Spinoza ne cesse de 
questionner, dans le Traité théologico-politique, quand il évoque la possibilité d’une violence 
qui ferait des sujets des « esclaves inutiles à eux-mêmes » (Traité théologico-politique, trad. 
Ch. Appuhn, Œuvres II, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, XVII, p. 281), des « bêtes brutes », 
des « automates » (TTP XX, p. 329), et qu’il reconnaît devoir « concevoir » qu’un homme 
puisse être « suspendu à la parole » d’un autre « à ce point qu’on peut dire justement qu’il 
appartient à cet autre, en tant qu’être pensant » (TTP XX, p. 327). Voir à ce sujet le très bel 
article de Laurent Bove, « Spinoza, le « droit naturel propre au genre humain », une puissance 
commune de revendiquer des droits », in J. Allard et T. Berns (dir.), Humanités, Bruxelles, 
Editions Ousia, 2005, p.  171-190  ; et plus globalement L. Bove, La stratégie du conatus. 
Affirmation et résistance chez Spinoza, Paris, Vrin, 1996, ou encore T. Berns, « Le droit naturel 
spinoziste et ses chimères », in Q. Landenne et T. Storme (éd.), L’actualité du Tractatus de 
Spinoza et la question théologico-politique, Bruxelles, Editions de l’Université de Bruxelles, 
2014, p. 189-200.



16    giordano bruno. une philosophie des liens et de la relation

profond de lui-même, et c’est toujours à ce titre qu’être lié à autrui met en jeu par 
principe un amour de soi. 

On retrouve exactement la même dynamique dans le paragraphe III, 13. Ici, après 
avoir affirmé l’unité de toute chose au nom de l’unique lien d’amour qui les unit malgré 
la diversité de ses manifestations et donc aussi malgré la diversité des manières d’être 
lié propres à chacune de ces manifestations qu’est chaque être particulier, Giordano 
Bruno s’arrête longuement sur le fait que cet unique amour est ce qui fait que les 
diverses choses «  demeurent en elles-mêmes  » et assurent ainsi la «  pérennité de 
leur espèce ». Mais ce même amour, « pour la vicissitude des êtres particuliers, (…) 
fait en sorte que, d’une certaine manière, individuellement, elles s’écartent d’elles-
mêmes », c’est-à-dire que par rapport à elles-mêmes, elles se « délient, s’entr’ouvrent, 
s’ouvrent ». Bref, le lien est ce qui fait que les choses « veulent être là où elles sont » 
mais aussi « veulent être partout, et avoir ce qui leur manque » en se déliant d’elles-
mêmes. Mais Bruno va plus loin, en rétablissant ici aussi un enjeu universel (déjà 
dessiné dans le fait que vouloir ce qui manque signifie vouloir être partout) : mélange 
de « contentement » et « d’appétit pour ce qui est éloigné », le lien, précise Bruno 
est toutefois toujours aussi un « amour pour toutes choses », dès lors que l’appétit 
et l’intellect particulier ne se peuvent assouvir au travers d’un « bien et d’une vérité 
particuliers et finis » sinon en regardant « leurs objets en vue du bien universel et du 
vrai universel [qui ad universum bonum et universum verum respiciunt obiecta] » (III, 
13, 73 ; OL III, p. 692, je souligne).

Comment surgit, au sein de l’amour particulier pour ce qui manque 
particulièrement, l’amour universel pour toute chose ? La question de savoir si Bruno 
retombe ici dans une forme de finalisme semble parfaitement légitime  15, d’autant plus 
que Bruno reconnaît dans le § III, 13  16, que c’est bel et bien depuis une dynamique 
qui lie le particulier au particulier que s’impose un enjeu universel. Or ce qui est 
impressionnant à la lecture du traité Des liens, c’est que précisément une telle lecture 
finaliste ne s’impose jamais. Si l’unité de la substance se joue incontestablement dans 
chaque lien et est à rechercher en lui, représentant donc comme tel l’horizon universel 
à partir duquel s’articulent et même se coordonnent les choses particulières comme 
dans un flux continu (III, 11), ce n’est pas au nom d’un processus d’universalisation 
du particulier, lequel reste pris dans sa spécificité, mais seulement au nom d’une unité 
ultime de la puissance, du pouvoir faire et du pouvoir être fait, unité dont la doctrine 
des liens est certes l’expression, mais qui ne se donne qu’en se dérobant, c’est-à-dire 
dans le fait même que c’est par un seul et même mouvement de « constriction » et 
de « desserrement, morcellement et dispersion » (III, 13, 73 ; OL III, p. 692) que se 
constitue ou se manifeste chaque être singulier.

*

15  L’idée donc de la perfection de la nature comme cause finale, qui consisterait à vouloir 
assurer à la matière « toutes les formes possibles, pour que toutes aient une existence actuelle », 
comme l’affirme Eric Namer, Les aspects de Dieu dans la philosophie de Giordano Bruno, 
Paris, Félix Alcan, 1926, p. 60 (et plus globalement p. 58-62), en estimant qu’une « explication 
téléologique » est nécessaire pour comprendre Bruno.

16  Sur lequel toutefois Eric Namer ne s’arrête pas.
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C’est ce mouvement que nous pourrons suivre dans les contributions du présent 
volume, en suivant la question du lien et de la relation dans différentes facettes de 
l’œuvre de Bruno, et en partant des questions les plus métaphysiques et les plus 
structurelles pour nous attacher ensuite à des suggestions du Nolain relatives à des 
enjeux plus politiques, anthropologiques ou éthiques. Ainsi, Antonella Del Prete 
affronte directement le problème central de la relation entre la puissance et l’acte, 
ou encore entre Dieu et l’univers, pour dégager sur cette base la spécificité de la 
conception brunienne de la relation. En s’appuyant sur les grandes répartitions 
historiographiques de Rombach, et sur l’invention d’une ontologie fonctionnelle à 
la Renaissance par laquelle la relation acquerrait enfin son autonomie par rapport 
à la substance, Jean-Michel Counet montre les apports spécifiques de Bruno et du 
philosophe qui l’a sans doute le plus inspiré dans cette direction, à savoir Nicolas 
de Cues. Sébastien Galland se penche sur la question de la puissance imaginative, 
comme principe de liaison ou de médiation, et rapproche sur cette base la pensée de 
Bruno de la pensée arabe.

Pour nous installer ensuite à la lisière d’une question politique, qu’on aurait pu 
croire absente de la pensée du Nolain, Luca Salza s’arrête lui aussi sur l’importance 
de la question de la relation dans l’ontologie brunienne, mais pour montrer sur cette 
base la spécificité du concept de vinculum mobilisé par Bruno, lequel devrait être 
compris comme l’événement qui réalise l’individualité des étants et les fait entrer en 
relation entre eux. Les enjeux plus politiques de sa pensée affleurent alors, tels qu’ils 
apparaissent entre autres au travers de l’idée d’une « nouvelle religion » et d’une « loi 
d’amour  », évoquées dans la Lettre de Giordano Bruno à l’empereur Rodolphe  II 
dont Salza propose ici la première traduction française. Fabio Raimondi s’intéresse 
lui aussi à la portée politique de la métaphysique mais aussi de la mnémotechnique 
bruniennes, comme art de construire des liens, en partant plus particulièrement de la 
question du serment dans la pensée magique de Bruno.

Saverio Ansaldi aborde pour sa part la signification «  civile » de la notion de 
relation, en croisant la question de la pratique poétique et la question de la relation 
amoureuse, de Dante à Bruno en passant par Ficin. De son côté, Enrico Nuzzo se 
focalise sur l’anthropologie brunienne, pour tenter de démêler la complexion 
matérielle des destinées individuelles à partir des liens entre les caractères des peuples 
et les déterminations naturelles de type géographiques et naturelles. 

On le voit, la grammaire des liens ouverte par Bruno permet véritablement de 
traverser sa pensée, en saisissant la complexion de chaque niveau de réalité à partir de 
ce par quoi et ce à quoi il est lié. C’est ce qu’indique Eugenio Canone en conclusion, 
en insistant sur le fait que cette centralité et ce caractère premier de la relation chez 
Bruno ouvrent sur le relativisme moderne et font de Bruno un des fondateurs du 
perspectivisme.


